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URANTE vinte e trés anos Onésimo Pichén
[l conhecera ésse suplicio inenarravel, feito
de mil torturas dirias, que s6 a vida con-
Jjugal pode acumular sobre a cabega de uma
mesma vitima. A senhora Pichén, que osten-
tava orgulhosamente o nome de Robustiana,

desempenhava com perfei¢fo satdnica o papel,

de verdugo, que algumas espésas aceitam com
inconsciéncia e outras com voluptuosidade, Ro-
bustiana Topet de Pichén pertencia a esta tl-
tima categoria.

Ele era baixo, ela era alta. Ele era suave,
ela era violenta. Ele esquecia facilmente, ela
era terrivelmente rancorosa. Lle era sébrio, de-
sajeitado, inquieto, décil; ela era autoritaria,
segura de si mesma, altiva, glutona... Easua
intimidade conjugal era feita de cenas, de injus-
tigas, de repreensoes, de receios, de zangas vio-
lentas, de maus humores irénicos, de frases des-
agraddveis, de desprézos. Robustiana nio
perdia nunca ocasido de gritar, de ser injusta,
de fingir agravos, de simular ciimes, de opér-se
aos pobres desejos que Pichén expressava ou
lhe deixava adivinhar; de discutir, de amontoar
argumentos mal intencionados, de queixar-se e
de proferir aquelas palavras irritantes e desde-
nhosas a que o sr. Pichén ndo podia habituar-se.
Entéo éle levantava a voz, soltava uma injaria
ou fechava os punhos. E era a mutac¢io da
cena, perseguida Robustiana por seu marido,
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A sr.® Pichén desempenhava entio, 4 varanda,
o papel de martir indignamente esmurrada ou
ferida: solugos, lamentos, apelacdes ao testemu-
nho dos filhos, criados ou vizinhos, crises de
nervos... Pichén, para terminar com a insu-
portdvel cena, humilhava-se, apresentava as
suas desculpas. ..

O primeiro dia em que, por bondade, por de-
sejo de paz, deixou ridicularizar-se assim, Pi-
chén perdeu-se difinitivamente.

Resultado: Robustiana instaurou o seu do-
minio sébre éste trato conjugal; uma ditadura
absoluta & qual éle se submeteu por essa cobar-
dia apdtica e simpética que t4o bem se casa
com o sentimento do dever. OsPichonstinham
dois Pichonzitos: Onésimo julgou ver nisso
uma razdo mais que suficiente para aceitar uma
existéncia da qual nao tivera a coragem de eva-
dir-se...

Metia a cabeca entre as maios, couragava-se
de indiferenga, e teria caido numa resignagio
sem esperanga, se ndo tivesse conservado a
sua sensibilidade. A isso ndo se acostumava.
Os desdéns, os embustes, as ironias de Robus-
tiana cavavam na sua alma um sulco fundo, no
qual germinavam os desejos de vinganca...
Foram precisos dias e dias para que éstes seus
desejos se definissem, para que éste seu projscto
surgisse, se formasse, ganhasse corpo, e fofam
precisos meses para realizé-lo. 5



A prosperidade de seus negécios obrigou-o
a desenvolvé-los mais. Fabricante de artigos
de sapateiro, abriu uma loja para vender a re-
talho. Ganhou mais, economizou, e foi, sem du-

vida, o seu anelo secreto o que lhe deu a au--

décia de sair da sua rotina. Pouco a pouco foi
insinuando no coragio de Robustiana o desejo
de ter um carro. Para isso bastou-lhe mostrar
uma grande aversdo pelo volante. Mas tam-
bém nfo convinha levar ao extremo as suas
manifesta¢des de desagrado. Nio devia resis-
tir muito, nem ceder muito de-pressa... Além
disso, precisava de ter plena certeza de que Ro-
bustiana — medrosa e fingida, mas invocando
seus nervos e sua miopia — nfo pensaria nunca
em aprender a manejar e se deixaria seduzir
pela perspectiva de servir-se de seu marido
como chaufjeur, € de encontrar nisso uma série
de novos ensejos de predominio e ridiculos..
Onésimo Pichén previu, deduziu, combinou tudo.
Dissimulou seus géstos, suas intensées, suas es-
perancas e a alegria que o ia invadindo 4 me-
dida que se aproximava a hora, porque era para
uma hora apenas que éle ia trabalhando, arris-
cando, interpretando a comédia...

Por fim, a hora soou... Eisdefronte da porta
o automével brilhante, brunido. Pichén estd
sentado,ao volante. Robustiana sobe, depois
de ter esperado que parentes e amigos, em
grande nimero, se tivessem certificado da ha-
bilidade e competéncia de Pichén. Ela sabe-o
agora bastante exercitado, como para poder sa-
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borear em sua plenitude o prazer de ir dar uma
volta no seu carro e de criticar tranqiiilamente
o talento provado do seu chauffeur conjugal...

— Toca a busina... Olha 2 tua esquerda...
Mais espagol... Acelera... Deixas passar
adiante todos os carros!

Assim o encoraja e aconselha Robustiana...
Pichén néo responde... E ela exulta, sen-
tindo-se dona e senhora naquele novo domi-
nio... :

Ja estdo numa estrada fora de Paris —na es-
trada onde o sr. Pichén localizara a sua vin-
ganca... Entdo éle levanta-se, volta a cabeca
para sua mulher, que estd 2 mesma altura, por-
que Onésimo até pensou em prover dum al-
mofadio o seu lugar no carro, para que eleve
a sua estatura.

Robustiana comega :

— Néo voltesa cabega! Olha para a frentel...

Mas éle interrompe-a com uma voz digna,
séca, cortante, como nunca tivera:

—Calate!... Se dizes uma palavra, pre-
cipito o carro sdbre uma 4rvore.

— Estds louco ?

Pichén acelera e inclina bruscamente o carro
para a direita. Robustiana Topet de Pichén
solta um grito... Onésimo volta a erguer-se :

—Cala-tel... J4 vés que tens de calar-te. Es-
tds nas minhas mios... Um gesto, a menor
rebeldia tua, e mato-te... Melhor dizendo, ma-

tamo-nos. Também pouco se perderia... Es-
cuta... Vais pedir-me perddo... Nio, es-
pera... Quando eu tiver acabado de falar.

Durante mais de vinte anos
Oh! Niao
Mas jul-

Vinte anos!...
tens-me martirizado, humilhado...
me tens atraigoado, nio sei porqué...

‘gas que isso € o suficiente ? As tuas discérdias

teem feito da minha vida um calvéario... Tens
sido monstruosa... Compreendes porque es-
perei éste dia e esta hora para dizer-to? Em
qualquer outra parte tu terias ralhado, dis-
cutido... e terminarias por obrigar-me a apre-
sentar-te as minhas desculpas... Mas aqui,
neste carro, tenho-te em meu poder... Cala-te!
Estds branca de raiva... de médo... Com-
preendes agora?... Escolhi o lugar onde me
convém falar-te... e também onde tu me pedi-
rds perddo. Irei ainda mais longe, muito além
déste povoado, irei parar defronte de um cemi-
tério... Simbélico, nio é verdade? Cemité-
rio, calvdrio.., Prepara ji em siléncio essa
palavra que deverds pronunciar ao chegar l4,
O caminho, nesse ponto, estende-se 4 margem
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dum rio. Se te negasses a pedir perddo, bas- leito de dor quasi trés meses depois de intensa

' tar-me-ia um volteio como éste... e n6s... Iuta com a morte. E vai voltando a vida mais
Pichon, entusiasmado, féz uma curva rapidae Pichén que nunca.

brusca... O automével cambaleia, patina, O seu destino é imutdvel. Robustiana deve

volta-se. ter um deménio tutelar... Porque depois do
Robustiana Topet de Pichén levanta-se, mi- sucedido, sente-se mais robusta do que nunca

lagrosamente indene. No meio dos vidrosque- no seu papel de «martir».

brados e da carroceria espatifada, vé-se o corpo Naturalmente! Pois como ndo ha de o pobre

de Pichén, imével, ensangiientado. Encolhe os Pichén sentir cada vez mais arraigados, em

ombros e profere : cada dia, a cada hora, a cada minuto, os seus ins-
— Idiota! tintos homicidas contra a invencivel Robus-
O nosso pobre sr. Pichén abandona o seu tiana?...
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